SESSÃO 47: 6 DE OUTUBRO DE 2014

 PSICO (1960)

“Psico” não será seguramente o melhor Alfred Hitchcock de sempre, mas é um dos mais míticos, senão mesmo “o” Hitchcok por excelência, aquele em que todos os espectadores o revêem como o mestre do “suspense”. Seguramente das suas obras mais referida, citada, parodiada, imitada, e nunca igualada. Teve três sequelas, uma delas realizada pelo próprio Anthony Perkins, mas nenhuma delas merecia continuar sequer o original. Um cineasta de prestígio, Gus Van Sant, realizou uma remake, em 1989, com Vince Vaughn, Anne Heche e Julianne Moore, que, sendo interessante, fica a léguas da versão de 1960.

O próprio realizador contou que “Psico não custou mais de 800 mil dólares e rendeu (até essa altura em que ele falava, há cerca de 50 anos), mais de 13 milhões de dólares”. Terá sido o maior sucesso da carreira do mestre do “suspense”. O argumento, que conta com algumas incoerências (Hitch não gostava especialmente do romance), aguenta-se sobretudo pela fabulosa realização de Hitch. Baseado numa obra de Robert Bloch, e adaptada por Joseph Stefano, “Psyco” dir-se-ia à partida mal construído. Puro engano. Aliás, um dos muitos “enganos” em que esta obra é fértil. O engano está talvez na base do seu sucesso. Na verdade, o argumento é farto em aparentes falsas pistas. Uma das especialidades de Hitch era o chamado efeito "MacGuffin", que consiste em introduzir algo que parece ser profundamente importante para a história que estamos a ver, mas que daí a pouco se revela irrelevante. Talvez valha a pena explicar o que ficou conhecido por "MacGuffin". Segundo o “Oxford English Dictionary”, Hitchcock definiu "MacGuffin", em 1939, numa conferência dada na Universidade de Columbia: “No estúdio chamava-se "MacGuffin" ao “elemento motor que aparecia em qualquer argumento. Numa história de ladrões era o colar, numa história de espionagem era fatalmente um documento…” Normalmente, este elemento que desvia as atenções num determinado sentido, acaba por ter apenas esse efeito: desviar as atenções. Hitchcock utilizou este processo muitas vezes e uma das mais célebre obras onde ele aparece, e por mais de uma vez, é precisamente "Psico". 

Hitchcock conta mesmo uma história a François Truffaut: "Dois viajantes encontram-se num comboio que vai de Londres para Edimburgo. Um pergunta ao outro: - O que é esse embrulho que leva aí em cima? - Ah isto?, é um MacGuffin. – E o que um MacGuffin? – Um aparelho para capturar leões nas montanhas da Escócia. – Mas não há leões na Escócia! – Bom, nesse caso, isto não é um MacGuffin”. Nem tudo o que surge num filme, numa história, tem de ter uma explicação plausível e uma importância decisiva no seu desenrolar. Vejamos então a intriga de “Psico”:

Marion Crane (Janet Leigh) e Sam Loomis (John Gavin) são surpreendidos num quarto de hotel. Últimas carícias antes de iniciarem a reposição da normalidade. Trata-se de um casal de amantes clandestinos que terminam mais um fugaz encontro. A cidade é Pheonix, no Arizona, o dia 11 de Dezembro, uma sexta-feira. Passam poucos minutos das 14,30 horas. Todos estes elementos são reveladores, a seu tempo. Marion é secretária numa agência imobiliária de Pheonix, Sam vive numa cidade distante e vai apanhar o avião. As relações entre os amantes estão tensas. Ela quer viver em comum, ele tem uma família e um divórcio a tratar, a seu tempo. A separação, depois de uma tarde de amor e sexo, não é idílica. Marion regressa ao emprego a tempo de ver voltar o patrão de um almoço de negócios onde vendeu uma casa por 40.000 dólares a um milionário gabarolas que paga em notas. É Marion que fica encarregue de guardar o dinheiro durante o fim-de-semana e de o depositar na segunda-feira. De posse da avultada quantia, Marion argumenta que está com dores de cabeça e que vai sair mais cedo. Guarda o dinheiro num envelope e este dentro da sua mala de mão. 

No automóvel, a caminho de casa, percebe-se que os seus planos podem ser outros. Em casa, arranja à pressa uma mala e parte em viagem. Vemo-la a conduzir o seu carro pelas ruas da cidade, cruza-se com o patrão que atravessa uma avenida e olha surpreendido para ela. Um primeiro filme começou: Marion acaba de roubar 40.000 dólares e vai ter com o amante, calcula-se. Conseguirá ela os seus intentos? Vemo-la de frente, a conduzir o carro, em plano aproximado. Travelling recuando, acompanhando o percurso do carro. Por detrás do rosto de Marion, a vida habitual da cidade que agora surge estranha, ameaçadora. Tudo parece perseguir Marion e, todavia, ela não é uma ladra antipática. Pelo contrário, conquista a empatia do espectador. Queremos talvez que ela consiga atingir os seus fins. Mas, cansada, adormece na berma da estrada e um polícia acorda-a ao romper do dia. O “suspense” cresce. Será descoberta? O agente da autoridade suspeita de algo? Depois de verificar os documentos, deixa-a seguir caminho, mas persegue-a. Quando Marion julga tê-lo despistado, vai trocar de carro. Mas levanta mais suspeitas ainda e o polícia reaparece. Marion continua viagem e resolve hospedar-se num pequeno motel à beira de uma estrada quase desactivada. Vai passar aí a noite. O motel é dirigido por Norman Bates (Anthony Perkins), que a regista no seu livro de entradas e lhe dá a chave do apartamento nº 1, o único que passará a estar ocupado. Marion desfaz a mala e esconde as notas nas páginas de um jornal que coloca sobre a mesinha de cabeceira. O mais à vista possível para assim estar o mais resguardado possível de interesses suspeitos. Curiosamente, o “filme” sobre o roubo de 40.000 dólares acaba aqui. Outro começa.

Norman Bates convida a hóspede para comer umas sanduíches que vai preparar no casarão do lado, onde diz viver com mãe. Mas antes espreita, através de um buraco disfarçado na parede, o interior do apartamento nº 1, onde Marion se despe. Norman não tem uma aparência muito normal. Será um tarado sexual que apanha as vítimas naquele quarto especial, as viola e sabe-se lá que mais? O “suspense” volta a adensar-se, agora noutra direcção. O escritório de Bates e a casa ostentam cadáveres embalsamados de aves. Aves em poses agressivas, prenunciando “Os Pássaros”. Ouve-se Norman e a mãe a discutirem e esta a proibi-lo de trazer para casa “aquelas mulheres oferecidas”. O espectador pode pensar que Norman é um jovem reprimido por uma mãe puritana e castradora, que, pela calada da noite, se vinga sexualmente nas mulheres que caem na teia do seu velho motel. Anda-se perto da verdade, mas este é ainda um outro filme. A protagonista do primeiro está prestes a sair de cena, na sequência mais célebre de todos os filmes de “suspense” e terror. Quando toma um duche na casa de banho do apartamento, Marion é barbaramente assassinada. O filme foi muito célere a ser rodado, Hitchcock ganhara experiência na televisão, o preto e branco ajudava. Mas, para rodar esta sequência gastou uma semana e filmou 70 planos que surgem numa montagem impressionante, que define bem o seu génio cinematográfico. E que vai contra todas as regras do código de ética ainda em vigor nos EUA. Mais uma pedra a justificar a sua anulação. 

Com Marion morta e enterrada, juntamente com o jornal e as notas, num perdido pântano, “Psico” muda de via. Agora o protagonista deixou de ser a mulher que roubou, para passar a ser o jovem assassino que se esconde no estranho Bates Motel. Desaparecida e perseguida pelo roubo, Marion é procurada pelo amante e pela sua irmã Lila (Vera Miles), mas também pelo detective privado Milton Arbogast (Martin Balsam). Acabam todos por ir parar ao Bates Motel e o “suspense” parece residir agora em saber quando e como Norman será descoberto. Já agora poderá interessar saber qual a relação que este mantém com a mãe na velha mansão que domina a paisagem. Mas quando procuram o xerife Al Chambers (John McIntire), este informa-os que a mãe de Norman Bates está morta e enterrada há muito. “Se está viva, quem terá sido enterrado no lugar dela?”, pergunta, numa guinada no entrecho e mais um "MacGuffin" a acrescentar à lista. “Psico” é exemplar nesta construção de teias emaranhadas que indiciam aparentes falsas pistas que, todavia, não o chegam igualmente a ser na totalidade. Pois cada uma delas acabará por desempenhar um papel importante. Digamos que são etapas sucessivas, camadas sobrepostas, tendentes a criar um clima inquietante cada vez mais intrigante e asfixiante. Hitchcock é mestre indiscutível na arte de manipular o espectador, levando-o a sofrer. Como bom inglês, puritano no aspecto mais evidente, bem perverso na essência, fruto de uma rígida educação paternal que o levou a descobrir o medo bem novo, Hitch encarrega-se de explorar estes terrenos, da mesma forma que percorre os caminhos do Mal e os procura aprofundar de título em título. Norman Bates é outro exemplo claro da transfiguração do Mal, a reencarnação de uma mãe possessiva e castradora, que lhe inculca o ódio às mulheres que o podem seduzir e dela afastar, e que o leva a transformar-se definitivamente nessa imagem, que é encenada na derradeira cena, quando o rosto de Bates é literalmente possuído pela caveira inspiradora, numa montagem quase subliminar, mas de efeito seguro junto do público.

Admiravelmente narrado, com uma interpretação magnífica, uma fotografia a condizer e uma partitura musical de mestre Bernard Hermann, que ficou para sempre na História, “Psico” pode não ser o melhor Hitch de sempre, mas é decididamente uma obra-prima de cinema.

PSICO

Título original: Psycho

Realização: Alfred Hitchcock (EUA, 1960); Argumento: Joseph Stefano, segundo romance de Robert Bloch; Produção: Alfred Hitchcock; Música: Bernard Herrmann; Fotografia (p/b): John L. Russell; Montagem: George Tomasini; Casting: Jere Henshaw; Direcção artística: Robert Clatworthy, Joseph Hurley; Decoração: George Milo; Guarda-roupa: Rita Riggs; Maquilhagem: Jack Barron, Florence Bush, Robert Dawn; Direcção de produção: Lew Leary; Assistentes de realização: Hilton A. Green, Lester Wm. Berke; Departamento de arte: Saul Bass, Bob Bone, Dave Lee, Harold Wolf; Som: William Russell, Waldon O. Watson; Efeitos especiais: Clarence Champagne, Walter Hammond; Intérpretes: Anthony Perkins (Norman Bates), Vera Miles (Lila Crane), John Gavin (Sam Loomis), Janet Leigh (Marion Crane), Martin Balsam (Det. Milton Arbogast), John McIntire (Al Chambers), Simon Oakland, Frank Albertson, Patricia Hitchcock, Vaughn Taylor, Lurene Tuttle, John Anderson, Mort Mills, Alfred Hitchcock (homem no exterior do escritório), etc. Duração: 109 minutos; Distribuição em Portugal: Universal (DVD); Classificação etária: M/12 anos; Estreia em Portugal: 22 de Novembro de 1960.

Sobre Alfred Hitchcock ver folha de “Janela Indiscreta”

Sobre Anthony Perkins ver folha de “Sangue no Deserto”

 

 

JANET LEIGH (1927 – 2004)

Jeanette Helen Morrison, mais conhecida por Janet Leigh, nasceu a 6 de Julho de 1927, em Merced, Califórnia, EUA, e faleceu a 3 de Outubro de 2004, em Beverly Hills, Los Angeles, Califórnia, EUA. Filha única de um casal de origem dinamarquesa, Helen Lita e Frederick Robert Morrison, que se deslocava de cidade em cidade, Jeanette teve uma infância solitária. Depois de acabar a escola aos 15 anos, frequentava habitualmente as salas de cinema, estudou música e psicologia, até ser descoberta pela actriz Norma Shearer, que a levou a um teste na MGM, sendo contratada para interpretar “The Romance of Rosy Ridge” (1947). Foi o início de uma carreira relevante, dispersa por muitos géneros, da comédia ao musical, do drama ao western, da aventura ao terror, tendo contracenado com grandes actores como Errol Flynn, Gary Cooper, James Stewart, Kirk Douglas, Paul Newman, Jerry Lewis, Jack Lemmon, Frank Sinatra e John Wayne, quase sempre em papéis de jovem ingénua e bem comportada. Participou em várias obras importantes, como “Acto de Violência” (1948), “Os Reis do Espectáculo” (1948), “Mulherzinhas” (1949), “Quando as Viúvas Querem Casar” (1949), “Angels in the Outfield” (1951), “Scaramouche” (1952), “Houdini, O Grande Mágico” (1953), “Esporas de Aço” (1953), “O Escudo Negro” (1954), “O Rapaz Atómico” (1954), “Há Falta de Homens” (1955), “Safari” (1956), “A Sede do Mal” (1958), “O Candidato da Manchúria” (1962), “Harper, Detective Privado” (1966), entre outras. Em 1980, aparece ao lado da sua filha Jamie Lee Curtis, em “O Nevoeiro” (1980), e depois em “Halloween H20: O Regresso” (1998). Com o então marido, Tony Curtis, interpretou cinco títulos: “Houdini, O Grande Mágico” (1953), “O Escudo Negro” (1954), “Os Vikings” (1958), “The Perfect Furlough” (1958) e “Who Was That Lady?” (1960). Mas o seu grande papel fica a dever-se a Alfred Hitchcock, que lhe assegura o triunfo em “Psico” (1960), onde ganha o Globo de Ouro para Melhor Actriz Secundária e é nomeada para o Oscar na mesma categoria. Janet Leigh é autora de diveros livros. “There Really Was a Hollywood”, foi um grande sucesso. “House of Destiny” e “The Dream Factory” são romances, a que se seguiu “Psycho: Behind the Scenes of the Classic Thriller”. Casada com John Carlisle (aos 14 anos, 1942 – 1942, casamento anulado), Stanley Reames (1945 – 1949), Tony Curtis (1951 – 1962) e Robert Brandt (1962 – 2004). Mãe de Kelly Curtis e Jamie Lee Curtis. Morreu de ataque de coração e as cinzas encontram-se no Westwood Village Memorial Park Cemetery. Tem uma Estrela no Hollywood Walk of Fame em 1777 Vine Street, Hollywood, Califórnia.

Filmografia:

cinema

1947: The Romance of Rosy Ridge, de Roy Rowland

1948: If Winter Comes (Intriga), de Victor Saville

1948: Hills of Home (O Dono de Lassie), de Fred M. Wilcox

1948: Words and Music (Os Reis do Espectáculo), de Norman Taurog

1948: Act of Violence (Acto de Violência), de Fred Zinnemann

1949: How to Smuggle a Hernia Across the Border, de Jerry Lewis (curta-metragem)

1949: Little Women (Mulherezinhas), de Mervyn LeRoy

1949: The Red Danube (O Danúbio Vermelho), de George Sidney

1949: The Doctor and the Girl (A Grande Profissão), de Curtis Bernhardt

1949: The Forsyte Woman (A Glória de Amar), de Compton Bennett

1949: Holiday Affair (Quando as Viúvas Querem Casar), de Don Hartman

1951: Strictly Dishonorable, de Melvin Frank e Norman Panama

1951: Angels in the Outfield, de Clarence Brown

1951: Two Tickets to Broadway (Dois Bilhetes Para a Glória), de James V. Kern

1951: It's a Big Country, de Charles Vidor,

1952: Just This Once (Milionário... Sem Dinheiro), de Don Weis

1952: Scaramouche (Scaramouche), de George Sidney

1952: Fearless Fagan (Fargan, o Destemido, na TV), de Stanley Donen

1953: The Naked Spur (Esporas de Aço), de Anthony Mann

1953: Confidentially Connie) de Edward Buzzell

1953: Houdini (1953 Houdini, O Grande Mágico), de George Marshall

1953: Walking My Baby Back Home (O Falso Caruso), de Lloyd Bacon

1954: Prince Valiant (Príncipe Valente), de Henry Hathaway

1954: Living It Up (O Rapaz Atómico), de Norman Taurog

1954: The Black Shield of Falworth (O Escudo Negro), de Rudolph Maté

1954: Rogue Cop (Pecado e Redenção), de Roy Rowland

1955: Pete Kelly's Blues (Melodia Negra), de Jack Webb

1955: My sister Eileen (Há Falta de Homens), de Richard Quine

1956: Safari (Safari), de Terence Young

1957: Jet Pilot (As Estradas do Inferno), de Josef von Sternberg

1958: Touch of Evil (A Sede do Mal), de Orson Welles

1958: The Vikings (Os Vikings), de Richard Fleischer

1958: The Perfect Furlough (Um Solteiro em Paris), de Blake Edwards

1960: Who Was That Lady ? (Quem era Aquela Garota?), de George Sidney

1960: Psycho (Psico), de Alfred Hitchcock

1960: Pepe (Pepe), de George Sidney (caméo)

1962: The Manchurian Candidate (O Candidato da Manchúria), de John Frankenheimer

1963: Bye Bye Birdie (Como é Bom Amar), de George Sidney

1963: Wives and Lovers (Entre Marido e Mulher, não Metas Outra Mulher), de John Rich

1966: Kid Rodelo (Kid Rodelo), de Richard Carlson

1966: Harper (Harper, Detective Privado), de Jack Smight

1966: Three on a Couch (Uma Poltrona para Três), de Jerry Lewis

1966: An American Dream (Espero-te no Inferno, Querida), de Robert Gist

1967: Ad ogni costo (O Último Trunfo), de Giuliano Montaldo

1969: Hello Down There (A Casa Foi ao Fundo), de Jack Arnold e Ricou Browning

1972: One Is a Lonely Number (Mulheres sem Marido), de Mel Stuart

1972: Night of the Lepus, de William F. Claxton

1979: Boardwalk, de Stephen Verona

1980: The Fog (O Nevoeiro), de John Carpenter

1983: Psycho II (Psico II)), de Richard Franklin (cameo)

1986: Psycho III (Psico III), de Anthony Perkins (cameo)

1990: Psycho IV (Psico IV), de Mick Garris (aprersentação do filme)

1998: Halloween H20: 20 Years Later (Halloween H20: O Regresso), de Steve Miner

2005: Bad Girls from Valley High), de John T. Kretchmer

Televisão

1957: Schlitz Playhouse of Stars (série de TV)

1964 - 1966: Bob Hope Presents the Chrysler Theatre (série de TV)

1966: The Man from U.N.C.L.E. (série de TV)

1966, 1969: The Red Skelton Show (série de TV)

1968: The Danny Thomas Hour (série de TV)

1968: The Bob Hope Show (série de TV)

1969: The Monk, de George McCowan (telefilme)

1969: Honeymoon with a Stranger, de John Peyser (telefilme)

1970: House on Greenapple Road, de Robert Day (telefilme)

1970: Le Virginien (série de TV)

1970: The Tim Conway Comedy Hour (série de TV)

1970: Bracken's World (série de TV)

1971: The Name of the Game (série de TV)

1971: My Wives Jane, de Edward H. Feldman (telefilme)

1971: Deadly Dream, de Alf Kjellin (telefilme)

1973: Ghost Story (série de TV)

1973: Murdock's Gang, de Charles S. Dubin (telefilme)

1973: Love Story (série de TV)

1975: Movin' On (série de TV)

1975: Columbo: Forgotten Lady (série de TV)

1977: Murder at the World Series, de Andrew V. McLaglen (telefilme)

1977: Telethon, de David Lowell Rich (telefilme)

1978, 1985: The Love Boat (série de TV)

1979: Mirror, Mirror, de Joanna Lee (telefilme)

1979, 1982: Fantasy Island (série de TV)

1982: Matt Houston (série de TV)

1982, 1984: Tales of the Unexpected (série de TV)

1998: On Our Way, de Michael Pressman (telefilme)

1986: Starman (série de TV)

1987: Arabesque (série de TV)

1997: The Twilight Zone ou The New Twilight Zone (série de TV)

1997: Touched by an Angel (série de TV)

1998: In My Sister's Shadow, de Sandor Stern (telefilme)

2001: Family Law (série de TV)